老衣服

作者: fanghua

那天我又穿起了母親的背心， 小女兒看了吃吃地笑了起來，說 “ 你好像奶奶！”.我知道她的意思是說我穿了母親那件背心看起來比較老，而不是我看起來像她外婆， 畢竟她最後一次看到外婆時才三歲，自然是不會記得我母親的樣子。

每年秋季來臨時， 我照例從收納箱中翻出秋冬季的衣服， 我和母親一樣， 喜歡鮮豔的衣服，即使是冬天的衣服， 也鮮少是寒色的。 母親六十多歲時還在小學教書，上課時， 她的穿著總是比她同年齡的老師年輕。 她說孩子們也喜歡老師穿著鮮豔的衣服，看起來有精神， 不喜歡看到頭發和穿著都是灰灰的“老老師”， 這和她的個性一致，明朗，有朝氣，她的頭發也總是梳理得光光潔潔，整整齊齊的。

可是這個情況在我出國後慢慢有了改變。 出國前媽媽剛退休，身體尚可以出去走走逛逛， 有時我也幫她買衣服， 即使不如從前那麼鮮豔， 至少都是些看起來悅 人眼目的顏色，酒紅的，紫色的，寶藍或竹綠的， 絕對沒有灰色，土黃色或咖啡色等寒色。 後來母親較少出門了， 衣服自然都由嫂嫂們打理。 有回我回去， 她抱怨那些土黃色， 咖啡色的衣服， 讓她看起來臉色不好， 我想可能因為那些是嫂嫂們的母親習慣的顏色吧。 有天早上， 我便推著一歲多的女兒去商店裡給她買了幾件暖色的衣服。 母親皮膚白皙，什麼色都合適， 換了暖色的衣服後， 她臉色果然看起來好了許多， 她的精神也來了， 還記得那天她難得地跟著我和孩子去逛傳統市場，也不嫌人潮擁擠吵雜，我們還在市場的小攤上合吃了一碗當歸土虱湯。


後來媽媽中風，身心俱疲，自然對衣服也就無法講究了， 嫂嫂給她穿什麼， 她就穿什麼， 而這件土黃色，橘色和黑色相間的背心，料子保暖又實穿，就是我最後幾年回去看她時，她身上最常穿的一件。母親離世後， 我看著滿櫃子她穿過的衣服， 挑了些她過去赴宴時常穿的旗袍帶回來，雖然華麗而高雅， 但是我只能收在箱底，偶爾才拿出來看看，只有這件背心， 年年拿出來穿。 在天冷又不出門時， 我喜歡穿上它， 感覺好像回到孩提時被她擁在她的大衣下那種幸福和溫馨， 那麼近， 那麼暖；更更重要的是在廚房做飯時，偶爾抬頭看見窗戶玻璃上映出來穿著那件背心的自己， 我彷佛再一次瞥見母親的身影，有點兒模糊， 卻又那麼的熟悉。。。。

(來源: http://www.smallstation.net/forum.php?mod=viewthread&tid=4863)