這次去蘇州, 主要是為了外公, 這是媽媽的理由. 我去蘇州, 則是因為我還沒有去過, 而其他在美國的人都已經去過. 外公在半年前摔過一跤後,又摔了兩次. 媽媽爲了這事, 已在二月, 春假時跑過一趟. 這次媽媽又跑一趟. 我們回來後, 兩個星期, 佩蘭阿姨也要跑一趟.
我小時候對外公的印象, 一個是, 笑臉, 玩具, 另一個是女朋友. 他總是面帶微笑, 他來的時候總是有禮物, 我印象裡最深的是一個變形機器人. 至於女朋友的印象則是, 我們家和外公在環島的時候, 他認識了同團裡的一個葉姓女孩. 那女孩長的滿可愛的, 所以我有點印象. 這是我直接印象. 我和外公也有一個共同經驗, 就是剃頭髪. 那是一家在麗水街和永康街之間的理髮店. 那時他帶我去理髮洗頭, 全套的理髮過程. 我忘記我有沒有哭, 可能沒有吧... 但是也可能有, 一方面是新的店, 我這個人又挺膽小的. 但是, 這次的印象還是深刻的. 畢竟很少和外公單獨做一件事情. 這大概是我小時候唯一的一次. 其他的印象, 他每次從外國回來, 走路總是很快, 和我爸爸總是走在前面. 我媽媽帶著我和妹妹跟在後面.
最近一次見到外公, 則是在三四年前吧. 那時候, 他每年要回台灣一次. 他三個在美國的兒女輪流到台灣陪他. 那次, 輪到我媽媽. 可是, 媽媽那時對於旅行非常害怕. 因為他在那之前來回台灣之後, 他在台灣無法睡覺, 他回來美國後, 竟有長達一個月的時間不能睡覺. 所以那次我跟去了. 那是我第二次回台灣. 外公在台灣對我是很客氣的. 我常常跟著他走東走西，他也帶我和媽媽去吃一家日本餐， 一家很有名的菜飯， 最後還去吃了川楊菜館的煨麵(銀翼)． 我吃的肚子好脹好脹， 但是那實在是滿口的香味！
這一次， 我再見到外公． 他已和之前大不一樣了． 他的背駝了， 甚至歪向一邊， 他的頭髮更稀疏了， 他的步伐變慢， 變小了． 他臉上的笑容也少了． 他每次看到我還是用力擠出笑容． 但是， 那無法掩飾笑容之前的無奈和失落． 他增多了的， 也是之前我沒有觀察到的， 是講話的口氣更強了． 他明明白白地說，他在和大姨作戰． 他一開始只和媽媽說他對大姨種種不滿意的地方． 後來也和我說了兩三次． 他在餐桌上罵幫傭的阿姨． 阿姨往往是笑， 但是有兩三次被罵得連笑都笑不出來．
這一次， 我除了看到外公在言詞態度上的利害． 也看到他自己如何一個人過日子． 我住在他的佛堂裡， 在回來前的第二天， 我翻了翻他桌上的一本血壓紀錄． 他裡面除了血壓紀錄外， 還有其他的東西， 也有他爾偶的隨筆． 其中談到他自己一輩子都是沒有籍貫的公民． 他今年九十歲了， 而他和他的髮妻還有兒女相聚的時間恐怕不超過廿年． 想想也難怪他常常對別人自誇， 他五十年來都是一個人過日子．
我住在外公家， 常常故意拖晚一點睡． 他通常晚上要再吃點東西， 甚至熱杯牛奶． 有一次， 我故意坐在餐桌前看報紙想一等他睡覺． 我就看他， 從座位上起來， 一步一步走到玄關去， 於是我就跟過去打個招呼． 他開始跟我說話， 從鎖門談到了玄關上和門外的電燈． 從檢查窗戶， 到他窗簾祇拉一半的理由． 接著， 他慢慢跺到廚房裡， 一杯一盤， 慢慢檢視． 一廚一櫃， 打開看看． 抽屜也抽樣似的拉出來， 用手在裡頭撥撥瞧瞧． 最後他給我看他放砧板的方法， 他說這是他跟以前一個姓葉的朋友學的． 這朋友以前是海軍出身， 後來做船長， 這位朋友說， 木頭如果全是乾的， 或是全是濕的， 都無所謂． 但是， 如果半濕半乾則容易損害木頭． 所以外公總是在洗好擦過的砧板下放一個墊靠的東西， 他都是用一個炒菜鏟子． 之後， 他又到廁所看看． 最後， 又在餐廳的廚櫃旁弄了半天， 他才滿意的進房間去睡覺． 喔， 不對他進了房間也還沒睡， 我有一次藉著門縫偷瞧． 他脫了褲子， 坐在床上， 先把褲子裡裡外外的看一遍， 接著小心翼翼聚精會神的， 沿著褲子縫痕的地方把褲子摺起來． 之後又在床頭櫃上弄弄撥撥， 過了好一陣子才熄燈睡覺．
這麼長的時間都是他一個人過日子， 外公很不簡單的． 就像他說的， 這需要勇氣． 對於一個孫輩如我而言， 小時候沒注意過的，現在注意到了一點. 這是算是運氣好吧. 無論是他罵人, 還是自誇, 或是他的身必躬親, 這都是我親眼所見, 一個真實的人生.
No comments:
Post a Comment