〈魚〉（上） ╱ 黃春明
「阿公，你叫我回來時帶一條魚，我帶回來了，是一條鰹仔魚哪！」阿蒼蹬著一部破舊的腳踏車，一出小鎮，禁不住滿懷的歡喜，竟自言自語地叫起來。
二十八吋的大車子，本來就不是像阿蒼這樣的小孩騎的。開始時，他曾想把右腿跨過三角架來騎。但是，他總覺得他不應該再這樣騎車子。他想他已經不小了。
阿蒼騎在車上，屁股不得不左右滑上滑下。包在野芋葉裏的熟鰹仔，掛在車把上，跟著車身搖晃得相當厲害。阿蒼知道，這條鏗仔魚帶回山上，祖父和弟弟妹妹將是多麼高興。同時他們知道他學會了騎車子，也一定驚奇。再說，騎車子回到埤頭的山腳，來回又可以省下十二塊的車錢。這就是阿蒼苦苦地求木匠，把擱在庫間不用的破車，借他回家的原因。
沿路，什麼都不在阿蒼的腦裏，連破車子各部份所發出來的交響也一樣。他祇是一味地想盡快把魚帶給祖父。他想一見到祖父，他將魚提得高高地說。「怎麼樣？我的記憶不壞吧。我帶一條魚回來了！」
「阿蒼，下次回家來的時候，最好能帶一條魚回來。住在山上想吃海魚真不便，帶大一點的魚更好。」
「下次回來，那不知道要在什麼時候？」
他們默默地繞過那條彎路。
「你到哪裏？」
「沒有啊。我送你到山腳。」
「不用啦。我自己會小心。下次回來，我一定帶一條魚。」
「那最好。不過沒有也就算了。有時候遇到壞天氣，討海人不出海，你有錢也沒魚吃。」
「希望不會遇到壞天氣。」
阿蒼不在意地眼望著山坡。他看到羊群在相思林裏吃草。
「我們的羊怎麼樣？」
「喔！我們的羊真好。」
「我想我們多養幾隻羊，以後換一套木匠的工具。」阿蒼隨手在路邊抽了一根菅。
「小心你的手。菅是會割傷手的。」老人忙著轉過話來：「你要木匠的工具了？」
「哼！」小孩子說：「我不但會釘桌子。櫥子、門扇、眼床、木箱我都釘過。」
老人愉快地說：
「好！我多養幾隻羊讓你換一套工具。」
「什麼時候？」
「不要急。阿公馬上就做。我用兩隻公羊去和山腳他們換一隻母羊，就可以開始了。」
「要快一點。我快做木匠啦！」
「所以啊！」老人愛憐地說：「目前什麼苦你都得忍耐。知道嗎？」
過了相思林，他們都看到遠處的埤頭停車牌子。他們沉默下來了。當他們真正踏到平地時，老人說：
「吃得飽嗎？」
「─────」
「他們打你嗎？」
「─────」
「怎麼了？不說話？」
小孩子低著頭飲泣著。
「不要哭了。要做木匠的人還哭什麼？」
小孩子搖搖頭，用手把眼淚揮掉，「我沒哭。」但是他還是不敢把頭抬起來。
「阿公，你回去啦。」
「好！我就回去，我站在這裏休息一下。你快點到車牌那裏等車。」
小孩走了幾步，被老人喊住了。
「你過來一下。」老人自己也走近小孩：「有一次阿公擔了幾十斤山芋到街上賣了錢。我就到市場想買一條魚給你們吃。車子來了沒有？」
「還沒。」
「車子來了你就告訴我。你知道，魚是比一般的菜都貴的。那一天。我在賣魚的攤位前，不知道繞了幾十趟，後來那些賣魚的魚販也懶得再招呼我了。但是，我還是轉來轉去，拿不定主意。你知道我為什麼？」
「想偷一條。」
「胡說！」老人把腰挺起來：「那才不應該。這種事千萬做不得。我死也寧可餓死！」他又彎下腰對小孩說：「因為魚很貴，並且賣魚的魚販子，不是搶人的秤頭。就是加斤加兩的。阿公又不懂得算，才問他他魚一斤多少錢，他們一手就抓起魚用很粗很溼的鹹草穿起來秤。你要注意車子喔！來了就告訴我。」
「還沒有來。」
「所以我不斷繞魚攤，一方面看魚，一方面看哪一個魚販的臉老實。最後我在一個賣鰹仔魚的攤位前停下來，向那個賣魚的女魚販子挑了一條鏗仔魚。我還一而再、再而三地說，要她秤得夠，千萬不要欺騙老人。她還口口聲聲叫我放心，結果買了一條三斤重的鰹仔魚，回到家一秤，竟相差一斤半！」老人的眉頭皺得很深：
「一擔山芋的錢，才差不多是一條三斤重的鰹仔魚的錢‥‥‥。」
「車子來啦！我聽到車子的聲音。」
因為把腰哈得太久，老人好不容易才把腰挺直起來，跟著小孩向路的一端望車子。
「只聽到聲音，那沒關係。」
「說不定是林場的車子。」小孩興奮地說。
「那更好。不就可以搭便車了嗎？」停了一下。「等一等，我說到哪裏了？」
「你說一擔山芋的錢，差不多是一條三斤重的鰹仔魚的錢。」
「你都聽進去了？」
小孩點點頭。
「那簡直是搶了我一擔的山芋，害得我回來心痛好幾天。說老實話，我一直到現在還不敢走進市場的魚攤哪！」老人長長地嘆了一口氣。「唉！山上的人想吃海魚真不便‥‥‥」
「車來了。
老人瞇著眼望著。
「在那裡，灰塵揚得很高的地方。」
「大概是車子來了。好吧，你快點過去。阿公不再送你了。我就站在這裡休息一下。」
「我走了。」
「阿蒼，不要忘了‥‥‥。」
「帶一條魚回來。」小孩接下去說。
老人和小孩都笑了。
〈魚〉（下） ╱ 黃春明
「阿公，我沒忘記。我帶條魚回來了。是一條鏗仔魚哪！」阿蒼一再地把一種類似勝利的喜悅，在心裏頭反覆地自言自語。一路上，他想像到弟弟和妹妹見了鏗仔魚時的大眼睛，還想像到老人伸手夾魚的筷子尖的顫抖。「阿公，再過兩個月我就是木匠啦！」。
卡啦！「該死的鏈子。」阿蒼又跳下車子，把脫落的鏈子安在齒輪上，再用手搖一隻踏板，鏈子又上軌了。從沿途不停地掉鏈子的經驗，阿蒼知道不能踏得太快，但是他總是忘記。當阿蒼拍拍油污和鐵銹的手，想上車的時候，他突然發現魚掉了。掛在把軸上的，只剩下空空的野芋葉子。阿蒼急忙地返頭，在兩公里外的路上，終於發現被卡車輾壓在泥地上的一張糊了的魚的圖案。
懊喪的阿蒼，被這偶發事件，折磨了兩個多小時，他已不想再哭了。回到山上，遠遠就看到祖父蹲在門口，用竹青編竹具。他沒有勇氣喊阿公了。他悄悄地走近老人。老人猛一抬頭：「呀！你什麼時候回來的？」
「剛剛到。」說著就走進屋子裏面。
老人放下手上的東西，想跟到裏面。但是從他想站起來到他伸直腰，還有一段夠他說幾句話的時間。
「阿蒼，你回來時在山邊看到我們的羊沒有？」老人沒聽到他的回答。「就在茅草那裏，你弟弟和妹妹都在那裏看羊。我替你辦到了，你就快要有一套木匠的工具啦！」。
阿蒼在裏面聽了這話，反而心裏更覺得難過。
「阿蒼，你聽到了我講什麼嗎？」他一面說，一面走了進去。他還是沒聽到阿蒼的回答。「你到底怎麼了？像新娘子一樣，一進門就躲在裏面。」他到臥房，到工具間，再轉進廚房才看到阿蒼把整個頭都埋在水瓢裏咕嚕咕嚕地喝水。
「噢！在這裏。帶魚回來了沒有？」
阿蒼還在喝水。
「我幾天天氣不好，市場上不會有魚的。」老人明知道這幾天的天氣很好。「不能以我們這裏的天氣為憑準。海上的天氣最多變了。」
阿蒼故意把臉弄溼。他想，這樣子祖父就不知道他哭了。他把溼溼的臉抬起來說。
「有魚的！」
「魚呢？」
「我買回來了。是一條鰹仔魚。」
「在那裏？」老人眼睛搜索著廚房四周。
「掉了！」
「掉了？」
「掉了！」阿蒼不敢看老人的臉，又把頭埋在水瓢裏。他實在不想再喝水了，一點也不。
「這‥‥‥這怎麼可能呢？」老人覺得太可惜了。
以前買鰹仔魚被搶了秤頭的那陣疼痛又發作起來。
但是阿蒼沒了解老人的意思。他馬上辯解著說：「真的！我沒有騙你。我掛在腳踏車上掉的。」
「腳踏車？」
「是的，我會騎腳踏車了！」阿蒼等著看老人家為他高興。
「車呢？」
「寄在山腳店仔。」
「掛在車上掉的？」老人一個字一個字說得很慢很清楚。
阿蒼完全失望了。
「我真的買了一條鰹仔魚回來，它掉在路上被卡車壓糊了。」
「那不是等於沒買回來？」
「不！我買回來了！」很大聲地說。
「是！買回來了。但是掉了對不對？」
阿蒼很不高興祖父變得那麼不在乎的樣子。
「我真的買回來了。」小孩變得很氣惱。
「我已經知道你買回來了。」
「我沒有騙你！我絕對沒騙你！我發誓。」阿蒼哭了。
「我知道你沒有騙阿公，你向來不騙阿公的。只是魚掉在路上。」他安慰著。
「不！你不知道。你以為我在騙你‥‥‥。」阿蒼抽噎著。
「以後買回來不就好了嗎？」
「今天我已經買回來了！」
「我相信你今天買魚回來了，你還哭什麼？真傻。」
「但是我沒拿魚回來‥‥‥」。
「魚掉了。被卡車壓糊了，對不對？」
「不！你不知道，你不知道。你以為我在騙你‥‥‥。」
「阿公完全相信你的話。」
「我不相信。」
「那麼你到底要我怎麼說？」老人實在煩不過了，他無可奈何地攤開手。
「我不要你相信，我不要你相信‥‥。」阿蒼一邊嚷，一邊把拿在手裏的葫蘆水瓢摜在地上，像小牛一般地哭起來。
老人被他這樣子纏得一時發了無名火，隨手在門後抓到挑水的扁擔，一棒就打了過去。阿蒼的肩膀著實地挨了一記，趕快奪門跑了出去，老人緊跟在後追。
阿蒼跑過茶園，老人跟著跑過茶園。阿蒼跑到刺竹叢那裏，急忙地往五六尺深的坎，跳到回家來的山路上。老人跟到刺竹坎上停下來了。阿蒼回頭看到老人停下來，他也停下來。他們之間已經接了一段很遠的距離。
老人一手握著扁擔，一手搭在竹上，喘著氣大聲地叫。
「你不要再踏進門。我一棒就打死你！」
阿蒼馬上嘶著嗓門接著喊了過來：
「我真的買魚回來了。」
傍晚，山間很靜。這時，老人和小孩瞬間裏都怔了一怔。因為他們都同時很清楚地聽到山谷那邊回音說：
「──真的買魚回來了。」