星期天

今天是星期天! 

林海音

「今天是星期天, 孩子們！」  在似醒還睡中, 我聽見他以致訓辭的調門這麼說, 「讓你們的辛苦的媽媽, 睡個早覺！」  跟著是孩子們的一陣哄堂好， 他連忙 「噓！  噓！」  的給鎮壓下去了。 

誰要說  『當今之世, 知道體貼妻子的丈夫有幾個？』  的話, 我首先要叫出反對的口號來，這種體貼的幸福， 我深深地嚐到了。  ── 讓你們辛苦的媽媽睡個早覺，我微笑地， 陶醉地， 含著這顆 『體貼的幸福的果實』 在溫暖的被窩裡翻個身。  我忽然記起，有人曾把  『好妻子』  的美銜送給我， 如果我真有這項榮譽 ── 榮譽應該屬於他。 想著想著， 當我聽見他說什麼  ｢孩子們跟我到廚房來。｣  的時候，我已漸入幸福的夢鄉中了。  但是這個幸福 (或體貼) 的回籠覺， 似乎沒有達到理想的時間， 我便被自己的一陣咳嗽給嗆醒了， 我聞見了什麼味兒， 也聽見了一陣小小的喧嘩， 是他在說話：  ｢美美， 乖， 快， 在去拿點兒報紙來， 可別拿今天的， 今天是星期天， 知道吧！｣ 

好了，我該起來了， 原來一股煤煙鑽進了蚊帳。  我首先要明瞭的是他們爺兒幾個的情形。  在廚房果然有一番新景象給我看到：  洗臉毛巾圍在飯鍋上， 字紙簍歪在火爐旁、 麥片、 牛奶罐頭、 鴨蛋、 香蕉堆在洗臉盆裡！  外子正給小兒等開講火的哲學呢！  他說：｢人要忠心,，火要空心， 懂不懂？ 。。。但是， ｢他一回過頭看見了我，｣ 咦！ 怎麼不睡覺啦？  去睡你的， 這兒有我！｣  我幸福的一笑，剛想說 ｢也該起啦！｣  話未出口， 他又接下去了：  ｢要不然， 你先來給生上這爐火再說， 大概爐子有毛病，不然不會生不著的。｣

我的孩子們用一種  『歎觀止矣』  的神情， 看我用一小團十六開報紙和數根竹皮把那爐火生著了以後， 美美開口了：  

｢爸， 火著了， 做你的麥片牛奶鴨蛋香蕉餅吧！｣  

｢麥片牛奶鴨蛋香蕉餅?  是 <<媛珊食譜>> 上的？｣  在那本食譜上, 我彷彿沒見到有這麼一道複雜的的點心呀! 

｢不，是爸爸發明的！｣ 

那就難怪了， 她爸爸發明的東西可多哪， 這一早上就兩樣了， 『空心火』  跟  『麥片牛奶鴨蛋香蕉餅』！

｢好， 其餘的你不用管了， 你等著吃現成的， 我們來！｣

等著吃現成的， 對， 我由廚房走上了我們的統艙。  我說統艙，  人家不會懂， 原來在這十幾席榻榻米上， 晚上鋪上了被褥， 就跟當年我們睡在中興輪的統艙裡一樣， 故以名之。  到了白天鋪蓋捲兒一收， 當然就是客艙了！  現在我所以說  『上了我們的統艙』 的意思，是因為被褥狼藉， 我還沒收拾呢！

待我把客艙  『表現』  出來， 那邊已經在叫吃早點了。 

關於 『麥片牛奶鴨蛋香蕉餅』， 如果當時有人看見並嚐到的話， 他們也許會說， 那實在是一種缺乏了餅的形狀的餅，而且外面黑了有點苦， 裡面稀了有點生。但它對於我，卻不是這種說法， 當他躊躇滿志地歪著頭問： ｢怎麼樣？｣  時， 我點點頭並且不由得頗為含蓄地笑了一下， 這含蓄的意義是很深切的， 或者可以說， 如果不是礙於孩子們在面前， 我一定會情不自禁地吻著他那多髭的嘴巴， 並且輕輕地告訴他說： ｢我不管人家說什麼你做的餅是外焦裡不熟， 我吃出來的完全是一種幸福的味道！｣  當然， 這種味道， 祇有我一個人嚐得出來。｣

他在得意之餘又發話了： ｢記住， 孩子們， 以後每個星期天都是媽媽休息的日子，無論什麼事都不要媽媽動手， 她已經辛苦了一個星期了！｣  最後， 他做如下的決定：

｢工作要求效果， 看， 現在才十點鐘，上午諸事已完畢， 好， 現在， 你們可以找小朋友去玩， 等到十一點半再回來， 我們分工合作， 來準備午飯。。。｣

｢但是，｣  我是要說， 早點的碗筷還沒洗哪， 院子還沒掃哪， 菜還沒買哪。。。不過他不容我插嘴，｢你放心好了！｣ 

｢不是。。。｣

｢一切放心， 包在我身上！｣  他拍拍胸脯。 

孩子們呼嘯而去， 他打了兩個飽嗝， 夾著一疊報，做 『要舒服莫過倒著、』  的閱報式去了。 

當我把碗筷洗淨， 飯桌擦乾， 廚房刷淨，院子掃淨，提著籃子去買菜時， 他也看完了報。  ｢咦， 到哪兒去？｣  他不勝驚詫地問。  

｢買菜去呀！｣  我也不勝驚詫地回答，  ── 難道他說過要請我們下館子的話了嗎？  不然他不會不知道買菜是我每天運用智慧最多的一課呀！ 

｢啊， 這我倒沒想到， 不過我們吃最簡單的好了， 實在用不著像每天那樣四盤一碗的， 比如做一個咖哩牛肉番茄土豆來拌飯吃就很好了， 像剛才我做的麥片牛奶鴨蛋香蕉餅， 不就是營養豐富， 而做法簡單嗎？｣

｢也好！｣  我蠻同意。 
｢不過，｣  他又猶豫了一下， ｢好久沒吃鯉魚了是不是？  多添個紅燒鯉魚好了。｣ 

菜場歸來， 小鬼們已經在他的領導下挽袖撩裙做準備狀了， 我進門先告訴他：  ｢今天的鯉魚都死去過久， 我怕不新鮮，所以沒有買。｣

他用一種 『何不食肉糜』  的口氣問我， ｢那你怎麼不買活的？｣ 

活的？｣  活的比死的貴一倍， 我們的菜錢裡從來沒打過買活魚的預算呀！  但我不好傷他的心， 倉促間， 便說了一句意義不夠明顯的話：  ｢活的也不新鮮！｣  好在他沒聽出來。 

｢來，我們分工合作，以求工作的效果！」  他強調早上那句話，同時轉向我， ｢你就是缺乏這種頭腦， 所以工作效果較差！｣ 

關於分工合作，工作求效果等事，我應當加以補充說明， 外子是個標準公務員， 吃了十幾年的這行飯， 雖然兩袖清風， 但是落得不少 『效果』， 去年曾因辦事效果甚佳而受褒獎， 一個國家所褒獎的公務員， 是沒錯的， 所以我在被批評 『缺乏頭腦』  後， 並沒有不愉快， 雖然我煮飯也有十幾年歷史了。 

他們又把我送上了客艙，一定不許我下廚房， 還是要我吃現成的，  我聽他分配得有條有理：

 
｢你們三個人，你剝豆、你洗菜、 你搧火、 菜由我來切， 因為對於你們使用菜刀， 我還是不放心。｣

果然大家在靜靜地進行  『效果』， 一點聲息也沒有。  這現象維持了約有二十分鐘， 廚房裡忽然喊出了一聲  ｢快來！｣  跟著是他舉著手從廚房出來了， 左手的無名指被菜刀割了一道口子， 鮮血滴滴， 找棉花，找藥水， 找紗布， 大家忙成了一團， 不過他很鎮靜， 並囑咐大家 『不要慌』。  這時廚房裡又喊出了一聲：  ｢快來！」  原來那個最鎮靜的美美還在搧火呢！  火上是鍋， 鍋裡是油， 油是開的， 我奔上前去， 從切菜板上抓起血淋淋的白菜， 趕忙丟在油鍋裡， 『碴』  的一聲， 把美美嚇跑了， 卻把他招來了。。。

｢白菜， 血，洗！｣  纏著紗布的手直向我擺。 

｢啊， 來不及了！｣  我望著躺在油鍋裡的白菜。 

在飯桌上， 我指著那碗白菜， 對孩子們說：  ｢吃吧， 這裡面有你爸爸的心血！｣

他很得意， 但嚴肅地說： ｢這種菜刀實在有改良的必要，危害甚已！｣ 

這是不能怪他的，因為他慣於使用刮鬍子的保險刀，拿菜刀還是頭一遭呢！ 

到此時為止， 星期天剛過了一半， 我實在有繼續說下去的必要，因為他在飯桌上又宣布下一個節目，  ｢吃完飯我帶你們幾個出去玩， 可以讓你們的媽媽清靜清靜。｣  然後轉向我，｢你可以睡覺、 寫文章、 打毛衣、隨心所欲。｣

不用說， 吃完飯我又是一陣刷洗， 他那種視若無睹的樣子，彷彿從來不知道人生在吃飯之後上有洗碗一事。 

在一陣翻箱倒篋之後， 有五個鈕子，三個破洞等著我來縫， 這是義不容辭的， 因為全家祇有我受過縫補的訓練， 不過他說：｢平常你如果隨手縫補， 就不會有這種堆積之苦了！｣  這種批評很對的， 從工作的效果上來說。 

｢跟媽媽說擺擺， 說： 『您舒舒服服的睡一覺吧！』｣  果然， 牙牙學語的四丫頭擺手呀呀了一陣子。 

送走了他們爺兒五個， 我卻有輕鬆之感， 是的， 我該睡個午覺了， 找補早上所失去的幸福之夢。  倒下去不久， 送晚報的來了， 該死， 我在睡午覺， 來了晚報， 都市的生活， 對於時間的觀念總是模糊的。  看完星期小說我再度入夢， 但敲門聲甚急， 想裝死都不成， 開開門來， 一片  『拜託』  聲， 原來是鄰長里長領著一干人等， 送上  『請賜一票』，鞠躬如也而去。 

時間是不饒人的， 當我陸續又為掏糞的， 送書的等等開了幾次門之後， 跟著他們回來了。 
｢睡得好吧？｣  世界上最體貼的人， 還是自己的丈夫， 我很高興地回答說， ｢睡了一大覺！  不是你們叫門， 我還睡呢！｣

又經過一場脫換衣服之後，他做本日的第三次宣布：

｢來呀孩子們！  我們該做晚飯了！｣

｢不，｣  我一步搶到廚房門口， 兩手支撐門柱攔阻著， ｢你們對我的一番好意， 我心領了， 晚飯由我一個人來做， 請務必答應我這個要求！｣


-----四十三年十二月
-----選自遊目族版 <<東青樹>>

 錄自九歌英子的鄉戀 2003