H is for Hawk
"...and as the cover falls my hawk makes a curious, bewitching movement. She twitches her head to one side then
當書的封面落下時，我的老鷹做了一個可愛的動作。 他把他的頭一直歪向一邊，
turns it upside down and continues to regard me with the tip of her beak pointing at the ceiling. I am astonished.
幾乎要把頭整個倒過來，鳥嘴尖幾乎朝著天花板，但是兩眼卻始終沒有離開我。 我吃了一驚。
I've seen this head-turning before. Baby falcons do it when they play. But goshawk? Really? I pull a sheet of
我看過這種現象，那是雛鷹想玩時的動作。 但蒼鷹也想玩？ 搞錯了吧？！ 我拿一張
paper towards me, tear a long strip from one side, scrunch it into a ball, and offer it to the hawk in my fingers.
紙，撕成長條，揉成一個球狀，用手指拿到蒼鷹的面前。
She grabs it with her beak. It crunches. She likes the sound. She crunches it again and then lets it drop, turning
他用喙把紙團叼過去。 紙團在他的嘴裡壓出聲響。 他喜歡這聲音。 他再咬一口然後就放開了紙團，讓紙團掉到地上去。
her head upside down as it hits the floor. I pick it up and offer it to her again. She grabs it and bites it very gently
然後他再一次的把頭倒轉過來。 我撿起了紙團又遞給他。 這次他叼過去，輕輕咬啊咬的：
over and over again: gnam, gnam, gnam. She looks like a glove puppet, a Punch and Judy crocoldile. her eyes
發出咂吧咂吧的聲音。 他看起來好像一個布袋戲裡的布袋娃娃， 一個 胖曲和奺笛的鱷魚娃娃。 他瞇著眼居然
are narrowed in bird-laughter. I am laughing too. I roll a magazine into a tube and peer at her through it as if it
笑出聲來。 我也被他逗笑了。 我把一本雜誌捲起來像個管子，然後把眼睛從管子裡望向他
were a telescope. She ducks her head to look at me through the hole. She pushes her beak into it as far as it
，模仿一個望遠鏡。 他低下頭也同我一樣，從管子的另一端望向我。 接著他把鳥嘴盡量向前伸入管子裡，
will go, biting the empty air inside. Putting my mouth to my side of my paper telescope I boom into it: "Hello,
好像在管子裡試著咬著假想的東西。 我也把我的嘴湊上了管子，向裡面說 「哈囉，
Mabel." She pulls her beak free. All the feathers on her forehead are raised. she shakes her tail rapidly from side to side and shivers with happiness.
美寶。」 管子裡的聲音共鳴著。 他迅速地抽出他的喙。 他前額的所有羽毛都豎起來了。 他快速地左右擺動他的尾巴，身體可以看到快樂的顫抖。
An obscure shame grips me. I had a fixed idea of what a goshawk was, just as those Victorian falconers had, and it was not big enough to hold what goshawk are. No one had ever told me goshawks played. It was not in the books. I had not imagined it was possible. I wondered if it was because no one had ever played with them. The thought made me terribly sad...."
一股莫名的羞愧襲上我。 我以前對蒼鷹的舊有印象一直都和維多利亞時代的馴鷹人一樣。 這印象猶如井底之蛙，根本不能抓住蒼鷹的全部面貌。 從沒有一個人跟我說蒼鷹也愛玩。 沒有一本書提到過。 我從沒想過這種可能。 我猜會不會是從來沒有人和他們玩。 這種想法讓我很難過。。。
-----------------------------------------------------------
我看完這本書已經是兩星期前了吧。 卻總還是想著這本書。 我覺得這一段其實是一整本書最重要的地方。 一整本書的轉折點，也是一整本書的中心主題。 這書的作者養蒼鷹的目的有一部份是因為蒼鷹的名聲很兇悍，是一種極其難馴的鷹種。 他早年學馴鷹的時候，從不敢去碰的。 但現在因為喪父，心情惡劣到，只想遠離人群，和一隻兇悍蒼鷹生活。 希望可以藉著這隻鷹，使自己忘記過去也不要想到未來。
他從小對鷹就情有獨鍾，立志要當個馴鷹人。 因此他從小就嗜讀有關馴鷹的書。 歐洲自從十字軍東征後，和阿拉伯文化有了接觸，就開始有了馴鷹的習慣。 而蒼鷹，更是屬於歐洲貴族的專屬，因為要野放蒼鷹的時候需要很大的場地。 也因為有如此長的歷史，很早就有歐洲人把馴鷹的事寫成了書。 作者經常舉例的書裡，就有十七，十八，和十九世紀維多利亞時代的書。 很多這些書對蒼鷹的描述都是兇悍，嗜血， 鬧脾氣，不馴。
但是當作者開始真正馴養蒼鷹時，卻發現了許多書裡所沒有提到的事情。 我節錄的這一段，就是一個對蒼鷹有新認識的起點。
這本書有另外三分之一是在描寫另一個作家懷特的書。 我本來以為作者提出懷特養蒼鷹的經驗只是想做一個簡單的對比，對比作者和懷特馴鷹過程的不同。 但是，在經過兩個星期後的沉澱，我覺得不光是這樣。 作家懷特出了一本書描述他自己第一次馴鷹的過程。 這過程實在令我看得很難過，只能用粗暴虐待來形容懷特第一次馴鷹的過程。 我在看得當兒只想把懷特推下懸崖。 作者對懷特的馴鷹一開始主要是引用了一般人對懷特的認識，懷特本身是一個同性戀，當時的英國，同性戀仍是一大禁忌。 而更糟糕的是，懷特自己對自己這個傾向也帶著厭惡。 也因為這樣，他出的這本馴蒼鷹的書，很多人的解讀也是從同性戀壓抑來看。 但是， 我最近想，作者雖也描述了大部分人的看法，但是，作者更看出懷特馴蒼鷹的書其實是真摯地為了馴鷹這份嗜好。 我們看書，是否也因為作者本身是怎樣的，而決定了他的書就是怎樣的？ 有趣的是，作者早年看懷特的書，覺得慘不忍睹。 他不了解懷特一個大人為啥把自己馴鷹的失敗寫出來？ 大人寫書不都是要教別人怎麼做好一件事嗎？ 懷特當年出版馴鷹的書時，也是呈兩極評價。但是現在，作者不再這樣想了。 出版自己失敗的經驗，有時比當作一個專家，專門教導別人，更具實用價值。
最後，作者提出了一個滿重要的說法。 就是他以前在書上看到人家如何評價蒼鷹，例如說蒼鷹象貴族，蒼鷹象大主教，像一個古埃及的符號。 但是，這些說法只是比喻。 蒼鷹可能象貴族，但是他不是貴族。 他是蒼鷹。 我們人為了要理解這個世界， 往往要派給我們所知道的事物某些意義。 但是這種意義和這些事物本身是不一樣的。 這些意義甚至可能使我們看不清，甚至看不到事物的本質。
我再節錄一段書裡的文字在此：
"I've learned in my months with Mabel this is the greatest of all: that there is a world of things out there -- rocks and trees and stones and grass and all the things that crawl and run and fly. They are all things in themselves, but we make them sensible to us by giving them meanings that shore up our own views of the world. In my time with Mabel I've learned how you feel more human once you have known, even in your imagination, what it is like to be not. And I have learned, too, the danger that comes in mistaking the wildness that animates it. Goshawks are things of death and blood and gore, but they are not excuses for atrocities. Their inhumanity is to be treasured because what they do has nothing to do with us at all. "
再補一句話： SyMontgomery 寫的：
"Our fellow animals teach us lessons about the delights of sameness and difference. They immerse us in wonder. They lead us to humility; they inspire us to reverence. They teach us the many facets of love."
No comments:
Post a Comment